HanhFMHanhFM | HanhFM

99F – Frédéric Beigbeder – Trích trang 65-66-67

hanhfm — Fri, 18 May 2012 02:41:36 +0000

Những lúc cảm xúc nhàn nhạt mình lại thích lôi sách ra đọc những chỗ mình đã gấp mép để đánh dấu. Và thường là hay lôi 99F của bác Frédéric Beigbeder ra đọc để tủm tỉm cười khoái trí. Thích vì mình có phần nào giống gã đang “nguyền rủa” cuộc sống này bới vì đâu đâu cũng thấy quảng cáo xung quanh mình, nhưng cuối cùng mình vẫn là 1 phần trong đó. Chỉ cần nhắm mắt cũng thấy logo Facebook bên góc trái trên avatar của bạn, và 1 dọc dài các banner quảng cáo bên dưới góc phải.
99F là 1 cuốn sách giã từ nghề quảng cáo để dấn thân vào sự nghiệp viết văn. Sách có 6 chương với các tiêu đề như sau: Tôi – Mày – Hắn – Chúng tôi – Chúng mày – Họ. Mình sẽ post cuốn này lên từ từ, để ít ra ai đọc được nó cũng nhìn nhận 1 cách thực tế hơn về xã hội tiêu thụ ngày nay, mà chúng ta là 1 trong số đó.
Trích trang 65-66-67
“Trong khi đó, những bức poster khổng lồ về sản phẩm được trưng lên các bức tường, các trạm xe buýt, các tòa nhà, mặt đất, trên đồ đạc, máy đổi tiền, trên mọi phố phường và thậm chí cả nông thôn. Cuộc sống đang ngập trong biển xu chiêng, keo chải tóc, dầu gội đầu chống gàu và dao cạo râu. Chưa bao giờ trong lịch sử loài người, mắt chúng ta lại phải làm việc nhiều đến thế: các thống kê cho thấy rằng, mỗi một chúng ta từ lúc ra đời cho đến khi 18 tuổi trung bình có tới 350.000 lần nhìn thấy quảng cáo. Thậm chí ngay ở bìa rừng hay cổng làng, trong lòng thung lũng hoang vắng, trên đỉnh núi phủ đầy tuyết trắng hay trong khoang cáp treo, đập vào mắt bạn là những logo… Ngay cả sự tĩnh lặng cũng đang dần biến mất. Chẳng ai có thể trốn thoát khỏi phát thanh, truyền hình. Những câu slogan quảng cáo ầm ĩ có lẽ cũng sắp chui vào quấy rầy các cuộc trò chuyện điện thoại riêng tư của bạn. Phát minh này thuộc về Bouygues Telecom: Bạn sẽ không phải trả cước điện thoại nếu cho phép họ chen quảng cáo sau mỗi 100 giây. Hãy thử hình dung xem: chuông điện thoại vang lên, cảnh sát giao thông thông báo cho bạn biết con bạn vừa tử nạn trong một vụ tai nạn giao thông, và trong khi bạn khóc lóc thảm thiết thì ở đầu dây bên kia, một giọng hát vang lên: “Với Carrefour, tất cả sẽ tuyệt vời”…
Con người ta đang tiến vào hang động của Platon. Triết gia Hy lạp đã mô tả những người bị xiềng xích trong một hang động, họ ngắm nhìn bong của thực tại trên vách tường ngục tối. Hang động Platon đã tìm thấy sự hiện thân của mình trong thực tết ngày nay: giờ đây, nó có tên gọi là truyền hình. Ở đó, trên màn hình, chúng ta có thể khám phá thực tế có tên gọi “Canada Dry”: nó giống với hiện thực, nó có màu sắc của hiện thực nhưng không phải là hiện thực. Logos trên vách đã ẩm ướt của hang động đã phải nhường chỗ cho các logo thương hiệu.
Loài người đã phải bỏ ra 2000 năm để đến được nơi này. Còn bây giờ là quảng cáo! “

Bài liên quan

Quà sinh nhật 3 tuổi của Ngỗng

hanhfm — Tue, 15 May 2012 15:47:19 +0000

Hôm nay sinh nhật con nhưng từ chủ nhật bố mẹ đã đưa con đi mua đồ chơi. Vào cửa hàng là con ôm chặt lấy chiệc hộp đoàn tàu to đùng, sau đó mẹ chỉ cái gì cũng lắc vì sợ không được mua tàu hỏa, đến khi biết là chắc chắn có tàu hỏa thì mẹ chỉ cái gì cũng thích, nhưng đến khi thanh toán tiền con vẫn chỉ chăm chăm cầm chiếc hộp quà đựng tàu hỏa. Nhưng món quà mẹ thích nhất là căn lều mặt trăng. Mẹ đã mua cho con 1 căn nhà nhỏ bằng nhựa, nhưng những cái trước bé quá, nên thấy cửa hàng có căn lều này mẹ thích lắm, nên nhất định phải mua cho con. Vậy là con có một góc nho nhỏ đáng yêu để chui ra chui vào.

Mua đồ chơi xong, bố mẹ còn cho con đi xem cá vàng ở Align cafe, bonus thêm xem cô dâu – chú rể, con đang bị nghiện xem đám cưới

Bài liên quan

Sinh nhật 3 tuổi của Ngỗng – Trường Bình Minh

hanhfm — Tue, 15 May 2012 13:08:53 +0000

Sinh nhật con gái tại lớp nhà trẻ A – Trường Bình Minh

Bài liên quan

Bim Bim – số 1

hanhfm — Thu, 03 May 2012 16:49:18 +0000

Mẹ dạy con sách hình các loại rau-củ-quả, con trả lời đúng: cà chua, bắp cải, ớt, chuối, dưa hấu… đến củ khoai tây, mẹ hỏi: đây là gì? Con trả lời rất nhanh: bim bim [:D]

Con bây giờ đã nhận biết được một số màu sắc đơn giản: trắng, đen, đỏ, xanh, vàng, cam, tím. Tuy nhiên với 1 số màu kiểu như xanh lam, xanh ngọc, hoặc vàng chanh, vàng cam,… thì con chưa trả lời được hết, nói vậy chứ đến mẹ đôi khi cũng khó trả lời chính xác được

Con đã biết đọc số 1. Lần đầu mẹ biết là khi đưa con đi khám nhà bà Linh, con nhìn lên một chỗ nào đó ( tự nhiên mẹ lại quên là thứ gì ) và bảo mẹ: Số 1. Tối qua, bố xé lịch và hiện ra tờ lịch ngày 1-5, con lại chỉ: mẹ ơi số 1. Yêu thế cơ chứ.

Bài liên quan

Nỗi cô đơn của các số nguyên tố – Paolo Giordano

hanhfm — Thu, 03 May 2012 16:44:36 +0000

Các số nguyên tố chỉ có thể chia hết cho 1 và cho chính nó. Chúng có vị trí của mình trong dãy vô tận các số tự nhiên và cũng như các con số khác, chúng bị kẹp giữa hai số, nhưng là đứng cách xa một bước. Chúng là những con số đa nghi và cô độc, cũng chính vì thế Mattia thấy chúng thật tuyệt vời.

Đôi khi cậu nghĩ các số nguyên tố chỉ vì nhầm lẫn mà bị nhét vào cái chuỗi này, chúng bị kẹt lại như những hạt ngọc xinh xắn luồn trong một chuỗi hạt. Đôi khi ngược lại, cậu nghi ngờ biết đâu chính chúng cũng muốn được giống như bao con số thông thường khác, chỉ là những con số bất kỳ nào khác thôi, nhưng vì lý do nào đó chúng không thể được như thế. Dòng suy nghĩ thứ hai này thường đến với cậu nhất là vào buổi tối, trong sự đan xen hỗn độn của các hình ảnh trước khi chìm vào giấc ngủ, khi đầu óc đã quá mệt mỏi, không thể kể cho chính nó nghe những lời nói dối.

Năm thứ nhất, Mattia đã học được rằng trong các số nguyên tố, có những số thậm chí còn đặc biệt hơn nữa. Các nhà toán học gọi chúng là những “cặp số nguyên tố sinh đôi”: đó là các số đứng cạnh nhau, nói đúng hơn là gần nhau bởi giữa chúng luôn có một số chẵn ngăn không cho chúng sát lại bên nhau thực sự. Đó là những số như 11 và 13, 17 và 19, 41 và 43. Ai đó đủ kiên nhẫn mà ngồi liệt kê ra sẽ thấy chúng giảm bớt dần đi. Ta sẽ bắt gặp những số nguyên tố ngày càng tách biệt, tản mát trong khoảng không yên lặng và tuần tự theo từng nhịp số, khiến ta cảm thấy hoang mang biết đâu những cặp số bắt gặp tới lúc ấy chỉ hoàn toàn do run rủi mà thôi, và rằng số phận thực thụ của chúng là cứ một mình mãi mãi. Thế rồi đúng lúc chúng ta định bỏ cuộc, không còn muốn liệt kê mãi các con số nữa, thì lại bắt gặp một cặp số nguyên tố sinh đôi khác, kẹp chặt lẫn nhau. Các nhà toán học đều tin rằng cứ tìm mãi thì sẽ vẫn còn các cặp số nguyên tố sinh đôi khác, cho dù không ai nói được phải tìm ở đâu cho tới lúc chúng được phát hiện ra.
Mattia nghĩ cậu và Alice giống một cặp số nguyên tố sinh đôi cô độc và mất mát, tuy rất gần mà không đủ để thật sự đến được với nhau. Cậu chưa bao giờ nói với cô điều đó.
Khi nghĩ tới việc thú thật với cô điều này lớp mồ hôi mỏng trên tay lại bốc hơi hết và suốt mười phút cậu không thể chạmvào bất cứ vật gì.
[…]
Cậu giật từ cuốn vở gáy xoắn ra một xấp giấy, một xấp đủ dày để cây bút có thể lướt trên đó mà không bị cào lên mặt bàn cứng. Cậu xốc cho chúng ngay ngắn cân bằng, đầu tiên là phía trên và phía dưới, rồi cả hai bên cạnh. Cậu chọn cây bút còn nhiều mực nhất trong đống bút trên bàn, mở nắp và cắm nó vào phía cuối bút cho khỏi rơi. Rồi cậu bắt đầu viết từ giữa giấy, không cần phải đếm số dòng.
2760889966649. Cậu đóng bút lại, đặt bên cạnh tờ giấy, đọc to thành tiếng: Hai ngàn bảy trăm sáu mươi tỉ tám trăm tám mươi chín triệu chín trăm sáu mươi sáu ngàn sáu trăm bốn mươi chín. Rồi cậu lại đọc thầm thêm một lần nữa, như thể đang làm quen với trò đọc các âm xoắn lưỡi. Cậu quyết định con số này sẽ là của mình. Cậu chắc chắn rằng chưa có ai trên đời này, chưa có bất kỳ ai trong lịch sử đã dừng lại xem xét con số này. Có lẽ cho tới giờ cũng chưa có ai viết ra giấy nữa là đọc to lên thành tiếng như vậy.

Sau một thoáng do dự cậu viết tiếp, cách hai dòng, con số 2760889966651. Số này là của cô ấy, cậu nghĩ. Trong đầu cậu con số đã nhuốm màu xám ngoét của cái chân khuyết tật của Alice nghiêng nghiêng cắt chéo qua bóng màn hình xanh của chiếc tivi.

Chúng cũng có thể là một cặp số nguyên tố sinh đôi, Mattia nghĩ. Nếu mà như vậy…

Cậu bị túm chặt bởi ý nghĩ này và bắt đầu tìm ước số cho hai con số đó. Với số 3 thì dễ thôi: chỉ cần cộng các số lại xem chúng có phải là bội số của 3 hay không. 5 thì chắc chắn bị loại ngay từ đầu rồi. Có lẽ có cả quy tắc chia cho 7, nhưng Mattia không nhớ nên cậu bắt đầu chia theo cột. Cả với 11 và 13, cứ thế phép tính ngày càng phức tạp hơn. Lúc chia cho số 37 cậu bắt đầu thấy buồn ngủ, bút trượt theo trang giấy. Tới 47 thì cậu dừng lại. Vòng xoáy dâng đầy trong bụng khi cậu ở nhà Alice đã tan biến, loãng dần ra trong cơ bắp cậu giống như mùi trong không khí và cậu không còn đủ khả năng nhận biết được nó nữa. Trong phòng chỉ có mình cậu với đống giấy tờ lộn xộn, đầy những phép chia vô ích. Đồng hồ đã điểm ba giờ mười lăm phút sáng.

Mattia cầm lại tờ giấy đầu tiên với hai con số viết ở giữa trang giấy, cảm thấy mình thật ngu ngốc. Cậu xé chúng ra làm đôi, cho tới khi mép giấy dù cứng như một lưỡi dao có thể xuyên dưới móng tay ngón tay đeo nhẫn của bàn tay trái….

“Tôi cho rằng nhiều độc giả Ý đã tìm thấy chính mình trong cuốn sách, trong sự cô độc của các nhân vật. Ở một giai đoạn nào đó của cuộc sống, mỗi chúng ta đều có những nỗi cô đơn riêng, không chia sẻ được với ai. Xét theo một ý nghĩa nào đó, mỗi chúng ta đều có thể là những số nguyên tố.

Một lý do nữa, cuốn sách nói lên quan điểm, suy nghĩ của giới trẻ. Bạn đọc trẻ nhận ra mình và những bí mật của mình trong cuốn sách.

Trong những giai đoạn nhất định của cuộc sống, mỗi người đều có những lúc cảm thấy cô độc. Thời niên thiếu, nhất là quãng tuổi teen, có những lúc tôi thấy mình vô cùng cô độc. Cảm giác này kéo dài tới lúc trưởng thành mới qua đi. Có lẽ thời gian đó tôi chính là một số nguyên tố chăng?”

Paolo Giordano (trích trong cuộc trả lời phỏng vấn của PV báo Nhân dân)

Bài ngẫu nhiên

Bên kia là nắng ấm – Thơ Nguyễn Phong Việt

hanhfm — Thu, 03 May 2012 13:54:29 +0000

Từ lúc ta biết nhìn lại và mỉm cười trên những mất mát

là khi ta biết mình bắt đầu sống một cuộc đời vô cảm

dù bên kia nắng ấm biết bao nhiêu…

Không ai mang những nỗi đau ra so sánh trong tình yêu

bởi vết thương nào trong tim người cũng không đáy

có người cần nỗi buồn để soi mình có trẻ dại

nhưng có những nỗi buồn làm bạc tóc con người ta mãi mãi

(như ta đang bạc tóc mỗi ngày…)

Bên kia là nắng ấm…

sao mưa gió còn siết chặt trên vai

khi người trở về với cuộc đời người từng sống

khi người ngồi trong ánh sáng (chứ không phải là bóng tối) mà vẫn thấy mình đơn độc

khi người giang tay ra mà trái tim khép chặt

khi người đau mà không thể khóc…

ta chỉ biết mỉm cười trong nước mắt!

(Lạy trời còn biết phải làm sao?)

Ta muốn đánh đổi với cuộc đời nhưng cuộc đời có cho ta đánh đổi đâu

ta muốn mang người ra khỏi vùng nắng ấm

giữa rét buốt ta đủ yêu thương để người vẫn sống

mà không cần mặt trời qua đây…

Bên kia là nắng ấm

nhưng ta biết trong lòng người chỉ có mưa bay…

(Vì có những tình yêu trong cuộc đời này không đến lần thứ hai!)

Bài liên quan

Đau tự khắc sẽ buông

hanhfm — Wed, 02 May 2012 07:57:12 +0000

Một cô gái lên núi gặp nhà sư
Cô nói :
- Thưa thầy, con muốn buông vài thứ mà không thể.
Nhà sư đưa cho cô ta cầm 1 cốc nước rồi liên tục rót nước sôi nóng vào đó. Khi nước đầy tràn ra cả tay cô ta, bị bỏng, cô ta thả ngay cốc nước.
Nhà sư từ tốn :
- Đau rồi tự khắc sẽ buông!

(sưu tầm)

Bài ngẫu nhiên

Tình cảm

hanhfm — Wed, 02 May 2012 07:11:47 +0000

Một câu thoại trong phim Unknown – mới xem tối qua. Một bộ phim không quá hay, không sex, không những cô nàng bốc lửa, không vũ khí hạng nặng, không kỹ xảo hoành tráng,… nhưng cũng đã thỏa mãn cơn khát phim, và đúng thể loại mình yêu thích.

Ấn tượng với một câu thoại của nhân vật Gina: : Sentiment, it’s always the first thing to go – Tình cảm, là những thứ biến mất trước tiên.

Ngẫm mà thấy đúng… ký ức… kỷ niệm… thật khó phai mờ, nhưng tình cảm hay cảm xúc quả là thứ biến mất trước tiên và rất nhanh chóng….
Đã viết vài dòng biện luận, mà lại xóa đi vì không chứng minh được câu này.

Bài ngẫu nhiên

Cưỡng cơn gió bấc – Daniel Glattauer

hanhfm — Tue, 01 May 2012 10:51:20 +0000

Tên sách: Cưỡng cơn gió Bấc

Tác giả: Daniel Glattauer

Người dịch: Lê Quang

NXB Phụ Nữ – 2010, giá bìa 52.000

———–

Tôi đã đọc quyển sách lạ lùng này trong khoảng vài tuần, vì đọc rất ngắt quãng, thế rồi một hôm tôi tự nhủ, nào, hãy chậm lại một chút, và đều đặn một chút. Hãy nghe theo đúng nhịp thở sâu sắc và quyến luyến khôn nguôi giữa những dòng chữ ấy. Giữa những email mà hai nhân vật chính gửi cho nhau bao giờ cũng là những đoạn nghỉ, đôi khi chỉ vài mươi giây, thỉnh thoảng vài phút, rồi vài giờ, và cả vài ngày. Tôi cảm nhận đó là những quãng lặng, khi cuộc sống hiện thực ào ã ập đến, rồi lại nhanh chóng và cố tình bị quên đi bởi cơn say chếnh choáng nhau giữa hai nhân diện trên thế giới ảo. Cứ như thế từ lễ Giáng Sinh cho đến khi những cơn gió Bấc kéo đến ngoài cửa sổ, Emmi và Leo đã viết email cho nhau, chìm đắm vào cơn say của ngôn từ trong những lá thư gửi đi từ hai chiếc laptop, tìm đến vùng ngoại vi ma mị của cảm xúc và khát khao, cố hết sức để gạt bỏ đi thực tại trắc trở, phũ phàng và hiểm nguy. Sau một khoảng lặng lại là một email mới, cứ thế cho đến khi cơn say này đã đạt đến mức độ điên cuồng, tưởng như họ không còn cưỡng lại được sự khao khát nhau ngoài đời thực được nữa.

Câu chuyện mở đầu rất ngẫu nhiên, một cô Emmi nào đó viết thư để hủy đặt một quyển tạp chí Like nào đó, và một sự nhầm lẫn đã khiến cô gửi nhầm vào hòm thư của một anh Leo Leike nào đó thay vì tạp chí Like. Và cứ thế, họ bắt đầu viết cho nhau, đề tài bắt đầu từ việc nghiên cứu sắc thái ngôn ngữ qua email, rồi chìm vào trong những mạch suy tưởng mê say về ti tỉ những chủ đề đột nhiên xuất hiện. Thế rồi dần dà, bỏ qua những cuộc tranh luận lắt léo và gay go, bỏ qua những xung đột chẳng biết từ đâu xuất hiện trong thế giới ảo, dần dần tâm hồn họ chạm đến nhau. Từ một cơn say nắng thú vị đến bạn tâm giao, đến những người tình ảo để cùng say Whiskey những đêm dài, đón gió Bấc những tối muộn, và cuối cùng phát hiện ra sự khao khát mãnh liệt dành cho nhau. Nhưng mỉa mai thay, ngoài những thông tin cá nhân mang đầy tính chất giấy-tờ và một nhân diện tạo ra qua mạng, họ chẳng biết gì về nhau. Như thế, dù có say đắm nhau đến đâu, thì mối quan hệ giữa Leo và Emmi vẫn rất mỏng manh. Họ là bí mật của nhau, là hình ảnh được gầy dựng lên trong trí óc nhau mà chưa một lần gặp gỡ. Bất cứ một yếu tố hiện thực nào cũng có thể làm đổ vỡ mối quan hệ giữa họ. Sự e ngại một khi gặp mặt nhau, hình ảnh hoàn hảo trên mạng của đối phương sẽ tan vỡ. Và một khi gặp nhau, họ sẽ không tránh né thực tại phũ phàng được nữa: Emmi đã có gia đình.

Cưỡng Cơn Gió Bấc là một câu chuyện của say đắm khôn cưỡng, được tạo lập nên tại một thế giới phi thực của internet, nhưng đồng thời lại liên kết chặt đẽ với hiện thực đến mức đau lòng. Câu chuyện được viết ra thông minh, hài hước, lãng mạn, và cũng đau đáu những bất an và nỗi cô đơn của cá nhân của thời kỳ hiện đại. Trong Cưỡng Cơn Gió Bấc, cả Emmi và Leo đều có đời thực riêng cho mình, được xây dựng chỉn chu. Nhất là Emmi, cô có một gia đình hạnh phúc, với một người chồng bao dung và hai đứa con xinh xắn, cô có cả một thế giới được xây dựng tỉ mỉ cho cuộc sống thường nhật. Nhưng rồi họ chỉ cảm thấy được sống với những cảm xúc sôi nổi, sự táo bạo, chân thành và yêu thương trong thế giới ảo – vùng ngoại vi xa xôi tách biệt khỏi thực tại. Những bức email giúp Emmi và Leo quen nhau và yêu nhau, nhưng chúng lại không thể trở thành một xác tín để họ có thể nắm bắt được nhau trong cuộc đời thực. Emmi chỉ tự do khi trên mạng, cô không thể đến với Leo ngoài đời. Một sự vô vọng trải đầy trong các trang sách, xen lẫn với men say chếnh choáng được của tình yêu. Đến cuối quyển sách, hiện thực ập đến và Leo biến mất khỏi internet, để lại cho người đọc một sự thảng thốt vô bờ.

Ngòi bút sắc sảo của Daniel Glattauer đã khiến Cưỡng Cơn Gió Bấc đạt đến vẻ đẹp độc đáo, đầy trí tuệ mẫn tiệp và vô cùng thú vị. Cách tiếp cận của ông khi chọn lối thể hiện câu chuyện hoàn toàn dưới dạng email, sự tinh tế của ông khi biến chúng trở nên tự nhiên như sự giao tiếp thực sự ngoài đời, lồng ghép vào một tài năng đỉnh cao của việc xây dựng diễn tiến và tâm lý nhân vật, đã khiến quyển sách có được sức hấp dẫn kỳ lạ. Cuộc đối thoại triền miên giữa Emmi và Leo sẽ khiến nhiều người đọc không thể dứt ra được. Đọc đến kết thúc, ắt hẳn nhiều người đọc sẽ mong muốn một sự đền đáp xứng đáng ngoài đời cho những gì mà Emmi và Leo đã dành cho nhau. Ở bìa sau quyển sách, NXB Phụ Nữ có giới thiệu quyển sách sau Cưỡng Cơn Gió Bấc, là quyển Con Sóng Thứ Bảy, bắt đầu khi một năm sau, hòm thư của Leo Leike lại báo thư mới, và cơn say tình qua mạng này liệu có thể vượt qua tất cả những rào cản để trở thành một cuộc tình thực sự? Chắc hẳn, tác giả sẽ không để chúng ta thất vọng.

by Quỳnh Như

(nguồn Readingcafe)

Phản hồi ( 3 )

- phinstar
- Tháng Mười Một 12th, 2010
- REPLY
- QUOTE
chỉ vừa mới đặt quyển này xuống cách đây vài phút, cảm xúc vẫn còn rất lưng lưng. dạo đầu khi được một người bạn giới thiệu về nội dung, suy nghĩ đầu tiên xuất hiện phải chăng đây là 1 phiên bản của “Cô đơn trên mạng”. rồi khi bắt đầu đọc tôi bị cuốn vào nó, với lối viết thông minh nhưng ko kém phần tinh tế, hài hước và cũng đầy hiện thực. có lẽ tôi hơi thiên vị một tí cho thể loại yêu thích của mình, câu chuyện được kể dưới dạng những bức thư, đối thoại trực tiếp nhưng ko theo phương thức bình thường. đọc cuốn này làm tôi thích thú như lúc đọc một tác phẩm trên mạng của Trung Quốc, cũng lối viết đối đáp thông minh dò tìm tâm lý đối phương.

có lẽ ngày mai tôi sẽ tìm và đọc tiếp “con sóng thứ 7″ cám ơn Daniel Glattauer đã cho tôi 1 cuối tuần thú vị, đã khơi gợi phần lụi tàn yêu sách mấy tháng nay của tôi.
- Phan Quang
- Tháng Hai 16th, 2011
- REPLY
- QUOTE
ra ngoài nhà sách để tìm cuốn này…sạch bách
- trangnm
- Tháng Tư 4th, 2011
- REPLY
- QUOTE
Mình cũng đã đọc cả 2 cuốn Cưỡng cơn gió bấc và Con sóng thứ bảy. Mình cũng cố đọc chậm lại, mỗi tối chừng 30p – 1 tiếng sau khi đã cho bọn trẻ đi ngủ, có hôm phải dùng ánh sáng điện thoại để đọc tiếp – giống ngày xưa chùm chăn đọc sách bằng đèn pin (không bật đèn vì con ngủ). Tự nhiên thấy mình trẻ lại, hay cảm xúc của mình trẻ lại. Nói chung cả 2 cuốn đều rất đáng để đọc

Bài liên quan

Hà nội đêm

hanhfm — Tue, 01 May 2012 10:25:44 +0000

- Đ. mẹ! Tao yêu Hà Nội quá chừng!

- Nói khẽ thôi, Hà Nội nó nghe thấy đấy…

Sinh viên trò chuyện

Tôi không phải là người hay đi chơi đêm ở Hà Nội. Thường thường, tôi vẫn về nhà khá sớm. Hôm nào có hội trường thì chỉ 11 giờ đêm là tôi cũng đã về nhà. Tôi chưa có “em”, không phải vì tôi không thích điều ấy mà chẳng qua vì (như người ta nói) chưa bén nhân duyên với ai đấy thôi. Những đứa con gái mê tôi (trong đó có con Huyền mờ, tôi hứa sẽ để cả một chương sách để viết về nó) thì đều vô duyên thế nào ấy. Ở nhà hay về khuya nhất thường là thằng anh trai tôi. Gần như hôm nào hắn cùng về nhà tận 11 rưỡi hay 12 giờ, thậm chí có hôm tới 2 giờ sáng. Tôi rất khó chịu vì nếu về quá muộn hắn bao giờ cũng tìm cách đến phòng tôi nhờ tôi mở cửa, hắn không dám đánh thức bố mẹ tôi dậy. Rất quái ác, hắn vẫn hay dùng một cây gậy thò qua cửa sổ khua loạn vào người tôi, có lần hắn thúc cả vào quai hàm tôi đau điếng. Cũng không thể phàn nàn gì về những lần về quá muộn của thằng anh tôi, hắn vẫn đi làm thêm ở xưởng thạch cao của một người bạn. Đại để họ vẫn hay đổ những phiên bản tượng thần Vệ nữ cởi truồng, sư tử hí cầu và hoa văn trần nhà cho bọn trưởng giả học đòi làm sang.

Tôi rất ghét bóng đêm. Các đường phố Hà Nội thì tôi cũng chẳng lạ gì: bẩn thỉu và lộn xộn đến lộn mửa. Nhắm mắt lại, chỉ ngửi thấy mùi hôi là tôi biết ngay đấy là phố nào. Bạn không tin ư? Phố Bạch Mai có mùi hôi của chợ, phố Đồng Xuân có mùi hôi của áo quần, phố Hai Bà Trưng có mùi hôi của hàng điện tử… Đại để như thế. Tôi có cái mũi rất thính, có lẽ vì tôi tuổi Chó.

Bị đuổi khỏi nhà, đây là lần đầu mà tôi có dịp ngao du Hà Nội ban đêm. Qua 12 giờ, Hà Nội có một vẻ yên tĩnh và dịu dàng không thể tả được. Tôi không ngờ ban đêm Hà Nội lại đẹp như vậy. Những đường phố trải nhựa vắng lặng trông như những mặt sông mà hai bên bờ là những dãy nhà cao thấp đang thiêm thiếp ngủ. Phảng phất mùi hoa mộc lan ngát hương. Bóng tối làm mất đi những đường nét kiến trúc khả ố của các ngôi nhà ban ngày nên rất dễ chịu. Bâng khuâng và cô đơn không thể tưởng được. Thỉnh thoảng lại có những âm thanh nặng nhọc của một chiếc xe ôtô chở hàng vút qua phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng gây ra một cảm giác thật bồn chồn. Tiếng còi tàu đêm gấp gáp và hồi hộp. Ánh sáng của những bóng điện vàng khè hắt xuống mặt hè phố loang lổ. Tôi thấy nao cả người. Tự nhiên tôi thấy kính nể và hãi sợ Hà Nội, không phải vô cớ mà người ta gọi đây là đất thánh, gọi đây là mảnh đất linh thiêng.

Xung quanh Hồ Gươm yên tĩnh. Tháp Rùa trầm mặc đứng lẻ loi. Bóng tối của những lùm cây tỏa xuống mặt hồ đen thẫm. Quả thật, nếu không bị đuổi khỏi nhà thì tối hôm nay với tôi đúng là một tối thần tiên! Tôi đã phát hiện ra một Hà Nội khác, nếu ví von thì có thể ví như một thiếu nữ mới lớn lần đẩu khỏa thân phát hiện ra bộ ngực non tơ của mình. Nhưng thôi, tôi đang là một tên du thủ du thực không chốn nương thân. Ngực với cả ngực! Bây giờ bụng tôi đang đói cồn cào. Thường cứ ba tiếng đồng hồ là tôi phải tọng một thứ gì đấy vào mồm. Tính từ khi ăn bát phở với thằng Thanh nhạn lúc 3 giờ chiều thì đến bây giờ đã 12 tiếng đồng hồ tôi phải nhịn suông!

Biết là không có nhưng theo thói quen tôi vẫn thò tay vào túi quần, túi áo tìm tiền. Như có phép lạ: túi áo tôi có tờ hai chục nghìn đồng! Tôi chợt nhớ khi chạy ra cửa, mẹ tôi đã giúi vào ngực tôi một cái. Mẹ ơi mẹ, con kính lạy mẹ, mẹ thật là một thiên thần! Tôi cũng không hiểu tại sao trong tình thế nước sôi lửa bỏng khi tôi bị bố tôi đánh và tôi gần như phải cướp lấy bộ quần áo để mặc vào người, thậm chí bây giờ cúc áo tôi còn cài lệch – thế mà mẹ tôi vẫn cho tiền được vào túi áo của tôi thì thật thần tình! Mẹ tôi lấy tiền ở đâu, tại sao lại đoán được bố tôi sẽ đuổi tôi, tại sao biết tôi sẽ lao ra cửa bỏ chạy? Thật là bí hiểm! Đúng là ảo thuật một trăm phần trăm! Tôi không thể tin được tại sao mẹ tôi có thể kỳ diệu hoàn hảo đến như ngần ấy?

Gì thì gì, con kính lạy mẹ, với hai chục nghìn đồng là mẹ đã cứu con thoát khỏi địa ngục trầm luân đêm nay. Tôi khoái vô cùng và quên béng tất cả mọi nỗi tủi hổ, ân hận cũng như mặc cảm trong lòng mà tôi mang nặng suốt buổi tối bất hạnh đáng ghi nhớ ấy!

Tôi rời chiếc ghế đá bên bờ Hồ Gươm rồi đi vào phố tìm quán ăn đêm. Khu phố cổ Hà Nội không thiếu những tiệm ăn mở thâu đêm suốt sáng. Tuy nhiên, với số tiền còm cõi này thì tôi đừng mơ đến một suất ăn tử tế. Mèng ra một suất bit têt salat ở trong tiệm ăn cũng tới hai mươi nhăm nghìn. Nói đến bittêt là tôi thấy ứa nước miếng. Tôi đã từng ăn bittêt ở tiệm ăn Thọ lùn. Thịt bò ở đây là thứ thịt bò được thửa từ trong những lò mổ ở làng Chuông tận trong Chương Mỹ Hà Tây. Người ta chọn ra những con bò non để làm bit têt. Tôi đã trông thấy chính tay ông lão Thọ lùn lọc thịt. Thật hệt như một nghi lễ: những miếng thịt bò tươi được cắt thành từng khẩu như đậu phụ được ông ta lách dao vào để xẻ đôi ra. Con dao phay nằm nghiêng đập nhẹ lên miếng thịt đặt ngay ngắn giữa thớt, trăm miếng miếng nào cũng như nhau không rắn quá mà không nát quá. Tiệm ăn của ông Thọ lùn giữ được uy tín hàng chục năm trời về món bit têt bởi khâu nguyên liệu chọn rất kỹ càng. Bố tôi thường đãi những người bạn Pháp của ông ở tiệm ăn này. Bố tôi là người sành ăn và tôi thừa hưởng được truyền thống ấy.

Tôi đi lang thang để tìm một chỗ bán xôi. Chỉ ba nghìn đồng tiền xôi là đầy dạ dày. “Liệu cơm gắp mắm”, tôi không thể tiêu hoang lúc này. Tôi cũng không biết ngày mai, ngày kia tôi sẽ ở đâu. Khi lập lá số Tử vi bố tôi vẫn bảo số tôi có quý nhân phù trợ. Trước mắt, tôi vẫn chưa biết sẽ có quý nhân nào phù trợ cho không, cho đến lúc gặp ông ta (hay bà ta) tôi vẫn cứ phải lo cho thân tôi trước đã.

Quán xôi thịt ở ngay trong ngõ Tạ Hiền. Mùi xôi thơm phức, ấm áp và mời mọc. Bọn đánh bạc khuya ngồi ăn như tằm ăn rỗi. Mấy cô diễn viên cải lương mặt trắng bệch ngồi ăn với các ông bầu, các ông bồ hoặc fan của họ. Có lẽ tất cả đều là khách quen. Trông họ có vẻ tự tin và rất phấn chấn. Những con vạc lấy đêm làm ngày này ồn ào kinh khủng, có người còn cười hô hố văng cả miếng xôi còn đang nhai dở trong mồm.

Tôi lựa một chỗ ngồi khuất đằng sau một cô diễn viên cải lương. Cô ta lập tức xích ghế lùi ra tựa như sợ chạm vào người hủi. Những dấu vết trang điểm xóa chưa hết ở môi và hai bên mắt khiến mặt cô ta giống như là mặt hình nhân. Mùi son phấn và nước hoa rẻ tiền nồng nặc. Tôi nhớ cô này hình như tên là Kim Chi, Hồ Điệp gì đấy chuyên đóng vai “đào thương”11 nghĩa là rất giỏi nức nở, lăn lộn ở trên sân khấu. “Ái khanh ơi, ái khanh ơi… Ái khanh nước mắt đầm đìa… Trăm năm duyên phận chia lìa lứa đôi...”. Từ nhỏ tôi đã không thể xực nổi thứ ấy. Thế mà bây giờ tôi phải ngồi đây, sát sàn sạt với giống xướng ca vô loài ấy và bị rẻ rúng như đồ chó ghẻ!

Tôi xơi một bát xôi to tướng chan nước thịt kho. Món thịt kho Tàu hấp dẫn tới mức tôi đành chặc lưỡi nói với chủ quán cho tôi một miếng. Miếng thịt lợn xắt to khá mềm, có vị hạt tiêu thơm nức và cay tê lưỡi. Tôi xơi hết một nửa lọ đu đủ xanh ngâm dấm khiến cô chủ quán phải nhăn mặt lại lắc đầu. Khi tính tiền, tôi thấy đau hết cả người vì hết những 14 nghìn đồng! Hóa ra giá cả ban đêm khác với giá cả ban ngày! Cũng may là tôi đã không xực thêm một quả trứng kho, nếu không tờ 20 nghìn đồng của tôi đi đứt. Tôi nhận lại số tiền lẻ rồi bỏ đi. Tôi buồn ngủ rã rời và đi về phía Nhà hát Lớn thành phố. Đây là ngôi nhà mà tôi ưa thích nhất ở Hà Nội.

- Chương 7 : Hà Nội đêm-

Trích Tuổi hai mươi yêu dấu – Nguyễn Huy Thiệp